우리는 언제나 희망하고 있지 않나요 - 나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들
“자유가 우리 존재의 본질!”
주체적인 내가 되기 위해 자유로 나아갔던
버지니아 울프로부터 온 편지들
국내 미공개 편지 다수 수록
“어느 때보다 날카롭고 매혹적이며 사랑스럽고 위대하다!”
- 김금희 소설가 추천!
《자기만의 방》, 《댈러웨이 부인》 등으로 오늘날에도 큰 사랑을 받고 있는, 영국 모더니즘을 대표하는 소설가 버지니아 울프. 사회적 억압에 도전하며 ‘자유’의 삶을 살아낸 그녀는 ‘편지가 없다면 살 수 없을 것’이라고 고백했을 만큼 편지 쓰는 걸 좋아했다. 이 책은 버지니아 울프 문학을 연구하는 박신현 문학평론가가 울프가 남긴 4,000여 통의 편지 가운데 ‘자유가 우리 존재의 본질’이라고 말했던 그녀의 삶에 한 발짝 더 다가갈 수 있는 96통의 편지를 직접 발췌해 엮고 번역한 것이다.
울프가 연인 비타 색빌웨스트와 주고받은 서신 일부는 국내에 이미 알려진 바 있지만 그 외의 언니 바네사 벨, 남편 레너드 울프, 애정했던 에델 스미스, 소설가 캐서린 맨스필드와 같은 주변 예술가들, 독자들 등 다양한 사람들과 주고받은 편지들이 국내에 소개되는 건 이번이 처음이다.
각 편지는 작가가 되기 전인 1882년부터 1941년 세상을 떠나기 전에 남긴 유서까지 연대순으로 담았으며, 1부 자유(1882~1922년), 2부 상상력(1923~1931년), 3부 평화(1932~1941년) 등 시기에 따라 버지니아 울프가 갈망했던 키워드를 잡아 3부로 구성했고, 이해를 돕기 위해 각 부가 시작될 때마다 해당 시기에 관한 설명을 덧붙였다. 결혼하기 전 결혼에 관해 고민하고, 작가가 될 수 있을지 걱정하고, 자유로운 성 정체성을 고백하며, 소설에 대한 평가에 반응하고, 여성의 지위를 위해 투쟁하고, 런던의 평화를 소망하는 등 자신을 찾고, 자신에 대해 말하며, 나아가 세상의 변화를 꿈꿨던 인간 버지니아 울프가 편지들에 고스란히 담겨 있다. 편지글인 만큼 수신인과 당시 상황에 관해 필요한 정보는 각주로 섬세하게 실었고, 자유, 상상력, 평화에 관한 버지니아 울프의 에세이를 부록으로 담아 읽을거리를 더했다.
버지니아 울프에게 자유란 사회적 억압으로부터 벗어나 진짜 나를 있는 그대로 솔직하게 내보이는 것이었다. 이를 글로 표현하는 과정에서는 상상력이 필요했고, 1, 2차 세계 대전이라는 현실 앞에서는 평화가 간절했다. 울프의 편지를 통해 독자는 자기 자신을 얼마나 알고 있는지, 내면에 간직한 진실을 얼마나 말할 수 있는지, 그리고 지금 희망하고 있는 것은 무엇이고, 이를 위해 무엇을 하고 있는지 생각해 볼 수 있을 것이다. 자신에 대해 진실을 말할 수 있다면 누구나 자유로워질 수 있다는 울프의 말처럼 이 책이 독자들에게 주체적인 나로 살아갈 용기를 줄 수 있길 기대한다.
‘나는 지금 나로 살고 있는가?’ ‘진짜 나는 어떤 사람인가?’
버지니아 울프가 나에게 물었다
‘여성이 소설을 쓰려면 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방이 있어야만 한다.’라는 유명한 구절로, 오늘날까지도 20~30대 여성 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 《자기만의 방》의 저자 버지니아 울프는 그녀의 진취적인 사상과 달리 우리에게 곱고 가지런한 머리를 한 옆얼굴로 더 많이 기억되는 듯하다.
결혼하기 전에는 결혼하지 않는 공동체를 만들겠다고 외쳤고, 레너드 울프와 결혼한 후에도 자유로운 연애 감정을 즐겼으며, 자신의 다양한 성 정체성을 공공연하게 밝힌 것은 물론, 모두가 알다시피 여성의 사회적 지위 향상을 위해 애쓰는 등 사회적 억압에 맞서 자신을 찾고, 글로 표현하는 데 주저함이 없었던 버지니아 울프는 자기만의 방에 고요히 앉아 글을 쓰는 사람이 아닌, 사람들과 가감 없이 교류하고 활동하는 사람이었다.
국내 최초로 공개되는 버지니아 울프의 편지들
삶, 사랑, 우정, 일 그리고 ‘나’에 관한 모든 것
언니와 남편, 연인 등 가까운 사람들뿐 아니라 문학계, 예술계 인사, 정치인, 책을 읽고 의견을 보내 온 독자들에 이르기까지 주변 사람들과 편지로 소통하며 의견 교류하기를 즐겼던 버지니아 울프는 전 생애에 걸쳐 4,000여 통의 편지를 남겼다. 이 책에는 그녀가 죽기 직전에 남긴 유서를 포함해 총 96통의 편지를 담았는데 오랫동안 버지니아 울프 문학을 연구해 온 박신현 문학평론가가 직접 고르고 번역해 의미가 깊다. 박신현 평론가는 ‘자유는 우리 존재의 본질’이라는 울프의 기본 정서에 기반해 그녀의 사상과 심리, 일상과 관계 등 인간 버지니아 울프의 면면을 골고루 엿볼 수 있는 편지들로 엄선했다고 전했다.
19세기 말부터 20세기 초까지 울프의 편지들을 시대순으로 나열하되 크게 세 개 파트로 나눈 것은 시기별로 변화하는 울프의 생각을 보다 극명하게 보여 주기 위해서였다. 1부는 아직 작가가 되기 전, 결혼하기 직전과 직후의 울프가 소개된다. 청혼에 대해 안 할 이유가 없으니 하긴 하겠지만 당신에게 성적인 느낌을 받지 못 한다고 고백하는 장면은 오늘날의 우리가 봐도 꽤 도전적이다. 2부는 결혼 후 다양한 작품들을 창작하고 출간하면서 사람들과 교류하는 장면이 주를 이루는데 ‘비난은 불쾌하고 찬사는 유쾌하지만’ 같은 솔직한 표현부터 책을 내고 나면 거기에 다들 한마디씩 하고 싶어 해서 피곤하다는 등의 인간적인 면모는 울프와 한 발 더 가까워진 듯한 기분이 들게 한다. 또한 언니, 연인 할 것 없이 공동 작업에 즐거워하는 모습은 울프가 얼마나 관계를 중시하고 또 일을 사랑했는지 엿볼 수 있다. 3부는 2차 세계 대전 상황의 런던이 배경이다. 1차 세계 대전에 이어 두 번째 거대한 전쟁을 맞이하게 된 울프를 비롯한 당대 사람들이 겪었을 불안감은 우리가 감히 상상조차 하기 어렵다. 이 시기 편지에서 울프는 전쟁으로 조카를 잃은 슬픔, 자신이 처한 일촉즉발의 상황을 꽤 자세히 설명한다. 이런 혼란의 소용돌이 속에서 울프가 선택한 죽음은 어쩌면 영원한 평화를 향한 간절함은 아니었을까.
시대상과 울프의 작품, 그리고 수신인에 대한 친절한 설명
주제와 관련 있는 세 편의 에세이
버지니아 울프의 소설 또는 에세이를 읽어 본 사람도 있겠지만 그렇지 않은 사람들도 많을 것이다. 울프에 관한 배경지식이 없더라도 누구나 쉽게 읽고 공감할 수 있도록 각 파트가 시작될 때 해당 시기의 울프와 그녀의 작품들에 대한 설명을 덧붙였다. 그리고 수신인과 편지를 보낼 당시의 상황을 각주로 실었다. 버지니아 울프의 생각을 좀 더 깊이 있게 들여다보고 싶다면 부록의 에세이까지 읽어 보길 추천한다. 각 파트의 주제인 자유, 상상력, 평화와 관련 있는 울프의 에세이 세 편이 부록으로 실렸다.
어느 때보다 날카롭고 매혹적이며 사랑스럽고 위대한 울프가
나로 살아갈 용기가 필요한 당신에게 전하는 메시지
이 책을 먼저 만난 김금희 소설가는 “이 글들에서 울프는 어느 때보다 날카롭고 매혹적이며 사랑스럽고 위대하다.”라고 추천사를 적었다. 100여 년 전 영국의 한 여류 소설가의 편지는 우리에게 묻는다. ‘당신은 지금 당신 자신에 대해 진실을 말하고 있는가?’ 꽤 오랜 세월이 흘렀고, 시대가 변화하면서 사회적 억압도 얼핏 완화한 듯 보인다. 하지만 가만히 보면 그때와는 또 다른 식의 사회적 억압이, 일부는 그때와 다름없는 형태로 우리 주위를 둘러싸고 있다. 삶이 힘들게 느껴지는 건 어쩌면 그 때문일지도 모른다. 이 책을 읽으면서는 당장 나도 누군가에게 편지가 쓰고 싶어졌고, 다 읽고 나서는 나에 대해 진실을 말할 용기가 내겐 있는지 돌아보게 됐다. 나를 찾는 일도 쉽지 않지만 말하는 일은 더욱 어렵다. 하지만 자유롭게 나를 말할 수 있을 때 비로소 우리는 진짜 나로 살아갈 수 있을 것이다.